Gelukkige verjaardag Pa!

De zoveelste was een feit. Nog maar een keertje een longontsteking. De hoeveelste was het al dit jaar? De derde denk ik. Ik was de tel kwijt.

Een paar broeken en onderbroeken bijeengrabbelen, in de koestal de derde steen van links in de achterste muur wegnemen en uit de nis twee tweehonderd eurobiljetten nemen was de boodschap. Ik verliet nog maar eens mijn berg richting een naar medicijnen en ziekte ruikend ziekenhuis.

De verlaten autosnelwegen gaven mij rust. Ruiten open, dak open, muziek keihard en mijn kop zo nu en dan eventjes uit de ruit laten hangen. Ik was als een hond die met flapperende oren en halftoegeknepen ogen de nachtelijke Zuid-Franse lucht opsnuift. Het is koud. De muziek word zachter gezet, de ramen gaan dicht. Nog tien uur rijden voor de boeg.

’s Ochtends, half in trance sta ik op de Brusselse ring. Nu en dan schuift de meute een paar meter op. Vooruitgang moet er zijn. Hoe traag en moeizaam die ook bereikt word. Het doet allemaal een beetje absurd aan. Gehaaste mensen die belangrijke zaken moeten uitvoeren. Alsof de wereld zou ophouden met draaien mochten zij hun taak niet uitvoeren. Ergens op een kamer ligt mijn oudeheer te sterven. Nog een uur, en ik mag op de eerste rij gaan zitten en aanschouwen hoe zijn longen zich een laatste maal met lucht zullen vullen om diezelfde lucht een laatste maal terug te schenken aan de atmosfeer.

Eten zou hij, met alle gevolgen vandien. Zijn volledig verlamde lichaam zou beter niet eten, zei de dokter. Zelfs zijn strottehoofd gaf er de brui aan. Als hij al eens iets vrat verslikte hij zich voortdurend. Er ging meer vreet naar de longen dan naar de maag. En in die longen kon het voedsel lekker gaan ontsteken.
“Een slikontsteking” declameerde de medicijnman gewichtig.
Zes maanden lang voorzag een maagsonde in het levensonderhoud van het geteisterde lichaam. Een witte drab ging via de buis rechtstreeks de maag in. Vitamientjes en koolhydraten werden daarbinnen eerlijk verdeeld over de cellen.
“Slikontsteking of niet, het hangt mijn kloten uit! Weg met die handel!” Die uitroeptekens staan er bij om zijn woede uit te drukken, niet omdat de ramen trilden toen hij het vertelde. Spreken kon hij omzeggens niet meer. Het waren uitgezuchte woorden die alleen ik en mijn verwekster nog konden ontcijferen.
Zo gefluisterd, zo gedaan. Weg sondes en zakken vitamientjes.

Zes maanden en nog een hoop longontstekingen later trek ik voor de zoveelste keer een sprintje van mijn berg richting Noord-Europa. Het zou de laatste keer worden.

Gelukkige verjaardag Pa! Ge had vandaag al 63 kaarsen op uw taart gehad.

Was getekend

Advertenties

7 Reacties to “Gelukkige verjaardag Pa!”

  1. dP Says:

    Je kan je idd de vraag stellen wat het wreedste is.
    Zijn verjaardag blijven ‘vieren’, omdat je content blijft dat hij als mens ooit bestond, vind ik mooi.

  2. tijdtussendoor Says:

    Hij zal het horen daarboven…fijn dat je hem op je eigen manier herdenkt.

  3. Emma Says:

    Toch een klein beetje gefeliciteerd!

  4. FrankiePebbles Says:

    Je zal het maar meemaken. Onwaardigheid. Niet dat hij dat was, al was hij bepaald wat je noemt invalide, maar de beleving van een vrijwel totale machteloosheid waaraan geen eind komt. Zijn beleving en die van u beiden, ieder op zijn eigen manier gevangengezet. Je zal het maar meemaken, zeg ik bij zoiets 😦

  5. Bloem Says:

    Een straffe meneer, uw pa. Zo vader zo zoon??

  6. Margo Says:

    Eigenlijk zou ik mijn ma zaliger, mijn broer zaliger en mijn zus zaliger hun verjaardagen ook willen herdenken maar ik kan het niet. Ze verjaren niet meer. Toch inspireer je me met dit stukje om het toch ook eens allemaal te delen met eender wie het wil lezen. Ooit eens.
    Sta me toe heel even stil te worden nu.

  7. micheleeuw Says:

    Ik gedenk mijn vader zaliger zijn verjaardag ook nog steeds en de weken errond want in die periode is hij heen gegaan. Voor mij (en rondom mij) een klote periode !
    Heel mooi geschreven.

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s


%d bloggers liken dit: